В этот день, 25 ноября 1970 года, ушел из жизни пламенный японский националист, неутомимый воин, писатель и поэт Юкио Мисима.
Предсмертный стих Юкио Мисимы:
Вечерние ветры
Вишнёвый цвет обрывают,
И людям, и миру
Говоря:
«Не страшитесь смерти».
В этот роковой день Юкио Мисима отдаёт издателю рукопись заключительной части тетралогии «Море изобилия» для публикации в журнале, затем направляется в штаб-квартиру Восточной части сухопутных Сил самообороны в токийском районе Итигая, призывает солдат к мятежу, совершает харакири в кабинете генерала и умирает, обезглавленный своим соратником. Роман и жизнь писателя завершились одновременно. Поступок Мисимы произвёл шокирующее впечатление и по прошествии полувека мы продолжаем теряться в догадках относительно его подлинного смысла. Конкретные причины, подтолкнувшие Мисиму на самоубийство, до сих пор не установлены. Когда он принял решение о самоубийстве? Существует ли взаимосвязь между самоубийством и его творчеством?
Тема смерти присутствует в самых ранних произведениях Мисимы. Например, в «Рассказе на мысе» (Мисаки нитэ-но моногатари), написанном 20-летним Мисимой в августе 1945 года, когда заканчивалась война, заблудившийся в прибрежных горах юноша случайно становится свидетелем двойного самоубийства влюблённой пары, и это пробуждает в нём интерес к смерти. Новелла «Патриотизм» (1961) посвящена жене лейтенанта, вступившего в отряд, участвовавший в путче 26 февраля 1936 года, и вынужденного стрелять в противника. Мисима лично сыграл роль сделавшего харакири лейтенанта в экранизации новеллы, съёмки которой проходили в 1966 году. Когда Мисима в 1968 году вместе со студентами создал частную военную организацию «Общество щита», с членами которой впоследствии проникает в кабинет генерала сухопутных Сил самообороны, он, по некоторым признакам, уже был готов умереть в любую минуту.
Однако изображать смерть в литературных произведениях, играть роль самоубийцы в фильме и быть готовым к смерти – это совсем не то же самое, что совершить самоубийство в реальной жизни. Мисима умирает в 1970 году, однако ещё в январе того же года он заявлял, что, закончив работу над романом «Море изобилия», хочет взяться за исторический роман о поэте Фудзивара-но Тэйка (1162-1241). Таким образом, на тот момент решение умереть в ноябре ещё не было принято. Тэйка принадлежал к клану могущественного Фудзивара-но Митинага (966-1027). Ему не везло в политике, однако в литературном мире его считали богом, а для Мисимы он был идеалом для подражания. Однако через некоторое время Мисима отказывается от своего кумира и планов написания романа. Что произошло?
«Море изобилия» – это тетралогия, в которой главный герой подвергается реинкарнации в каждом томе. Первый том «Весенний снег» (1967) повествует о любви молодых аристократов в эпоху Тайсё. Мацугаэ Киёаки вступает в связь с Аякурой Сатоко, которой предстоит выйти замуж за члена императорской семьи. Девушка узнаёт о беременности, делает аборт и уходит из дома. Мацугаэ умирает от болезни, не имея возможности увидеть Сатоко. Во втором томе «Несущие кони» (1968), посвящённом националистическому движению и терроризму в начале эпохи Сёва, Киёаки перерождается в Иинуму Исао, который убивает видных финансовых деятелей и совершает харакири. В третьем томе «Храм на рассвете» (1970) стареющий адвокат по имени Хонда Сигэкуни – близкий друг Киёаки, преследует таиландскую принцессу Йин Йян – реинкарнацию Исао. Роман не удался, принцесса умирает на родине, а Сигэкуни остаётся в живых. Мисима сдаёт этот том в редакцию 20 февраля 1970 года.
Последующие два месяца Мисима не печатается в журнале, занимаясь разработкой сюжетной линии последнего тома тетралогии. По одному из вариантов, доживший до преклонного возраста Сигэкуни в поисках очередной реинкарнации Исао встречается с множеством кандидатов, но все они оказываются не настоящими. В конце концов ему попадается подлинная реинкарнация, и он умирает счастливым. Также Мисима обдумывал вариант противостояния Сигэкуни с поддельной реинкарнацией. В рукописях упоминается, что при развитии этой линии на написание книги потребуется 1 год 4 месяца, то есть тетралогия будет завершена только в июле 1971 года. Получается, что на тот момент Мисима ещё не собирался умирать в ноябре 1970 года.
Те, кто уже прочитал четвёртый том «Падение ангела» (1971), наверняка удивлены. Вышеприведённый сюжет полностью противоположен концовке существующего романа. В четвёртом томе Сигэкуни усыновляет Ясунагу Тоору, принимая его за очередную реинкарнацию Исао, однако узнав, что он не настоящий, направляется к Сатоко, которая служит настоятельницей женского монастыря. Сатоко заявляет, что она не знает никакого Мацугаэ Киёаки и вряд ли такой человек вообще существовал, отрицая саму историю о реинкарнации. Сигэкуни шокирован и чувствует, что начинает постепенно исчезать из этого мира. Оказавшись в монастырском саду с поющими цикадами, Сигэкуни понимает: «Я попал в место, где нет ни памяти, ничего». Потеря памяти – это потеря жизни. На этом тетралогия заканчивается.
Судя по рукописям, в марте-апреле 1970 года Мисима отказался от изначальной сюжетной линии «Падения ангела» и приступил к разработке нового варианта. Из стенографии судебного процесса по делу Мисимы следует, что примерно в это же время он начал планировать мятеж в Итигая. Таким образом, замена счастливого конца романа «Море изобилия» на трагический совпадает с временем принятия решения о смерти.
Что это значит? В 60-е годы японская экономика стремительно развивалась, Мисима снимался в кинофильмах, был частым гостем глянцевых журналов и как будто наслаждался своей эпохой. Однако это было лишь поверхностное впечатление. Японское общество превращалось в безликую массу с одинаковым мнением. Оно выглядело свободным, но в действительности люди стали чувствовать и мыслить одинаково. Мисима задыхался в этой атмосфере. После триумфа «Золотого храма» (1956) ни «Дом Кёко» (1959), ни «После банкета» (1960) не были оценены по достинству. Тёмное настроение «Храма на рассвете», в котором состарившийся Сигэкуни совершает сумасбродные поступки, а также сюжет заключительного тома тетралогии с неуправляемой реинкарнацией с зеркальной точностью отражают страдания автора, сумевшего разглядеть истинное лицо своей эпохи.
Первоначальный вариант развязки тетралогии, в которой Сигэкуни умирает счастливым после встречи с настоящей реинкарнацией, означал веру в возможность возрождения. Тогда радикальную смену сюжета следует воспринимать как отказ Мисимы от этой возможности. Мисима наверняка решил, что в четвёртом томе «Моря изобилия» следует отбросить несбыточные надежды и смело изобразить неприглядную действительность. Почему он принял это решение? Ответ на данный вопрос одновременно является разгадкой мотивов его смерти. По этому поводу существует несколько точек зрения, которые невозможно изложить в одной статье, однако мне хотелось бы рассмотреть один эпизод, на который обычно не обращают внимания.
Речь идёт об ЭКСПО, открывшейся в Осаке 15 марта 1970 года. Наряду с токийской Олимпиадой 1964 года ЭКСПО стала одной из главных вех послевоенного восстановления Японии. Однако Мисима считал подобные мероприятия ярмаркой тщеславия и стремился разоблачить эту грандиозную подделку. Этот мотив прослеживается в «Падении ангелов», и именно эта идея легла в основу попытки повернуть свою эпоху на верный путь с помощью собственной смерти. Смерть и завершение романа неразрывно связаны.
Мисима умер в 1970 году, в период интенсивного экономического роста, когда люди принимали рассказы о светлом будущем за чистую монету и не понимали проблем, которые поднимал писатель. Его самоубийство сочли необъяснимым анахронизмом, а нигилистическую развязку «Падения ангелов» - признаком истощённого воображения.
С тех пор прошло полвека. Мир вокруг нас стремительно меняется. Теракт «Аум Синрикё», землетрясение и цунами в марте 2011 года, авария на АЭС Фукусима и, наконец, эпидемия коронавирусной инфекции. Череда этих катастроф порождает сомнения – не являются ли интенсивный послевоенный рост, развитие экономики, а также предшествовавшая им модернизация Японии колоссом на глиняных ногах? А «Падение ангелов» – пророчеством реалий XXI века? Для меня всё выглядит именно так.
Американский писатель Курт Воннегут (1922-2007) называл писателей «канарейками в шахте». Когда шахтёры заходят в тоннель, они берут с собой канарейку в корзине, потому что канарейка сообщит им об ухудшении качества воздуха в шахте раньше, чем это смогут заметить люди. Великие писатели обладают острым восприятием, их предназначение – бить в набат, чтобы предупредить общество о грядущей опасности. Полвека назад читатели не смогли распознать смысл послания, которое несла смерть Мисимы, однако загнанный в угол герой нашего времени наверняка способен понять смысл его слов.
